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Đạp đạp đạp. 

Mấy bữa nay trời lạnh, mây mưa giăng kín bầu trời. Mưa ở 
Nam California rất hiếm, hiếm như gặp một ông cộng sản 
không biết nói xạo hoặc một bà ca sĩ chưa bao giờ bước vào 
thẩm mỹ viện. Vậy mà cuối tuần này mưa suốt ngày ở khu 
phố của người Việt Nam. Hết mưa thì trời lạnh. Cơn lạnh ở 
xứ ấm Bolsa cũng có thể buốt tái da, bắt người ta phải ở 
trong nhà, không thể ra vườn cắt cây, tỉa lá, không thể 
xuống bãi biển Huntington Beach câu vài con cá, hoặc chạy 
bộ trong công viên Miles Square Park. Không có nắng ấm, 
tôi ngồi co ro trong phòng, bắt đầu nghĩ ngợi, suy tư như 
người Bắc Âu. Mùa đông ở Bolsa không lạnh như ở Chicago, 
Toronto hay Paris, ngoại trừ nếu bạn phải đạp xe giữa tháng 
12 hay trong tháng Giêng. 

Mùa đông ba năm trước tôi đã rét lạnh trong lúc đạp xe ở 
ngoài đường. Rét mà thấy sung sướng vô cùng. Tôi bắt đầu 
đạp xe từ nhà đến sở làm trong tháng Năm. Lúc bấy giờ mùa 
xuân đang nở rộ, khí trời mát mẻ, mặc có ái áo thun cụt tay 
mà còn thấy nóng. Nếu có bộ ngực nở nang thì tôi đã vất áo 
thun từ lâu. Cái bụng to tròn, trắng ởn không giúp gì hơn 
cho vóc dáng trai già trên dưới bốn mươi tuổi. Trên một tờ 
truyền đơn mà tôi lượm đọc ở một công viên, người ta 
khuyến khích tôi đi xe đạp để tiết kiệm xăng, để tập thể dục 
và bảo vệ sức khỏe. 

Hồi mới qua Mỹ tôi cũng thường đạp xe ở miền quê, không 


hẳn vì lý do thể thao, mà vì muốn giải tỏa sự bực bội. Tiếng 
Anh kém, về Việt Nam không xong, người bà con ở tiểu bang 
xa tít mịt mù, không muốn liên lạc, sống ở Mỹ không biết 
tương lai sẽ ra sao, vùng Rillton, Pennsylvania của tôi không 
có một đồng hương. Mỗi cuối tuần tôi phóng xe đạp lên 
xuống những đường dốc, quanh co lên đồi, phóng cho đến 
khi mệt, té lăn xuống một bãi cỏ và nằm sải tay nhìn lên 
bầu trời. Tôi không phải là một thể tháo gia. Thế nhưng cũng 
có những lúc tôi đạp quá cơn mệt, và rồi tiếp tục đạp mà 
không còn thấy đau trong bắp thịt. Những lúc đó tôi có thể 
đạp như trong một cơn mê sảng. Vừa đau đớn mà lại vừa 
thích thú, đê mê. Những ngày cuối tuần như vậy tôi có thể 
đạp xa mấy chục dặm đến một nơi hoang vắng, trước khi 
tìm một con đường khác để trở về nhà theo ánh nắng hoàng 
hôn. 

Lần này tôi đạp xe vì cần có thay đổi trong những thói quen 
hàng ngày. Nghe tôi năn nỉ hoài vợ mới cho đạp xe đến sở 
làm. 

Ai cũng đi xe bốn bánh, bộ khùng sao đi xe hai bánh cho 
mệt người. Nàng cản. 

Bụng anh đang bành trướng, cần có biện pháp ngăn chặn 
ngay tức khắc, bằng không hai đứa mình ôm nhau chỉ nghe 
bụng với bụng, kỳ chết. Tôi nói vậy cho vợ thôi cản, chứ tôi 
không dám nói hết sự thật giấu trong lòng. 

Sở làm của tôi là đài phát thanh thương mại ở Bolsa. Lúc đó 
sở đang thay đổi chế độ, có người ra người vô trong ban 
giám đốc. Như một cộng hòa chuối - banana republic - cứ 
vài năm, có khi vài tháng, sở lại có chế độ mới. Người này 


trượt té, người kia đạp lên vỏ chuối, ôm nhau xoay vòng, cứ 
vậy mà xứ cộng hòa tiến tới. Tôi thuộc thành phần lao động 
trí óc, từ sáng đến chiều cày bừa chữ nghĩa trên mấy trang 
giấy, tối về mệt đừ, vui buồn với mấy chai bia, không có tinh 
thần cách mạng cho lắm. Đám lao động ở đâu cũng vậy, 
cũng được đỉnh cao trí tuệ vỗ vai khen thưởng và phải làm 
việc tối ngày. Sự thay đổi ở đây cũng còn văn minh, không 
thô bạo như sự thay đổi chế độ ở Việt Nam vào năm 1975. 
Không có ai lái xe tăng ủi sập bàn làm việc của tôi, không có 
đứa nào làm người hùng, chạy cắm cờ vào đống báo trên 
bàn, và chờ người khác quay phim làm tài liệu, không có 
hình ông nào bà nào lạ hoắc mà tôi phải treo như hình cha 
mẹ, và cũng không ai bắt tôi phải ca tụng giả dối cho đến 
khi không biết đâu là giả đâu là thật. 

Nhưng mà cuộc đổi quyền nào cũng có vài hiện tượng tan 
tác giống nhau. Có những người thuộc thành phần “30 
tháng Tư”, lật đật chạy theo quyền thế mới, lập công lập 
trạng với chủ, có những người chợt khúm núm, nhớn nhác o 
bế người có quyền hành, có những người được mặc áo sang 
hơn, làm ngơ bạn mặc dù hai người mới ôm vai nhậu đêm 
trước. Và cũng có những người im lặng như một nông dân 
chợt nghe trời gầm ở giữa đồng, lắng nghe, rồi trở lại với đất 
chưa cấy, với hạt chưa gieo, cặm cụi đi theo con trâu kéo 
cày. Tôi là người không có khiếu xã giao, thiếu khôn ngoan, 
không biết điếu đóm, cũng không biết chạy tìm những liên 
minh, việc mình mình làm, lủi thủi giữa đồng để bị sét đánh, 
cho xe tăng ủi nát cán cày. Một ngày kia tôi khám phá một 
tấm bảng để gần phòng, không biết có người đã tình cờ hay 


cố ý vất bảng ở đó. Bảng vẽ sơ đồ của công ty từ đỉnh cao 
trí tuệ, ban quảng cáo, ban kỹ thuật xuống thành phần bần 
cố nông. Không hiểu sao ban thư viện cũng nằm trên bảng, 
mặc dù ban này không có ai, chỉ gồm mấy kệ sách và kệ 
nhạc. Thư viện nằm ở dưới cùng, đội sổ, ngang hàng với ban 
tin tức của tôi. Cũng may thư viện còn có mấy cuốn tự điển, 
sách Phật, và kinh thánh. Nằm cạnh mấy ngài tôi tạm được 
yên thân. Chỉ tiếc cho mấy từ ngữ lý tưởng mà tôi đành cất 
vào trong túi, thỉnh thoảng sờ xem còn hay mất. 

Đạp đạp đạp. 

Đạp quá cơn đau, hết biết mệt. 

Vợ chồng tôi đi garage sale, mua được một chiếc xe đạp thể 
thao còn tốt mà chỉ có mười đồng. Ban đầu anh chàng bán 
xe đưa giá hai chục. Tôi chịu liền. Rẻ quá so với giá bảy, tám 
chục cho xe mới ở tiệm. Lúc tôi đưa tiền anh chàng nói lấy 
mười đồng thôi, còn cám ơn tôi đã mua xe giùm. Chiếc xe 
đen thùi, thuộc loại chạy đường rừng, lỗi thời so với mấy 
chiếc mới có thêm hệ thống ống nhúng, êm mông. 

Mỗi ngày tôi đạp xe từ sáu giờ rưỡi sáng. Đến sở làm khoảng 
bảy giờ. Từ nhà tôi đến sở làm cũng gần, không tới năm 
dặm, từ bên này qua bên kia khu phố Bolsa. Càng đạp cơ 
thể tôi càng rắn chắc, da sạm nắng, có điều chiều về uống 
bia càng thấy ngon hơn, bụng to trở lại. Mỗi buổi sáng khi 
mặt trời chưa ló dạng, tôi đeo túi trên vai, đạp mạnh lấy đà 
và phóng ra khỏi nhà xuống con đường Jennrich. Quẹo phải 
trên đường Bushard tôi đạp hết sức về hướng nam, ào ào 
băng qua đường Bolsa đánh bại đèn đỏ. Trước khi đến ngã tư 
McFadden, tôi lái bánh lên lề đường, chạy tắt qua một dãy 


nhà chung cư, vừa chạy ở một bên lề vừa chờ đường vắng 
xe để cắt ngang qua bên kia đường. Từ McFadden tôi quẹo 
phải ở ngã tư Brookhurst, vượt qua một khu thương xá, đứng 
trên xe cho khỏi ê mông trong lúc bánh bị giồng trên bãi đậu 
hướng vào sở làm. Sau khi gác xe ở một gốc cây, tôi bước 
vào sở nhễ nhại mồ hôi, dồi dào sinh lực và sẵn sàng cày 
hết mấy chục bản tin trong ngày. 

Trong giờ ăn trưa tôi thường ra sân vắng đứng ngắm xe đạp. 
Chiếc xe nằm yên dưới gốc cây, bình thản trước sự hạnh 
phúc của tôi mỗi khi tôi nhìn thấy nó. Xe không biết trong 
mấy giờ đồng hồ qua tôi phải đọc những tin bạo động, đổ 
máu, chết chóc, gian xảo, kéo dài từ ngày này qua ngày nọ 
ở khắp mọi nơi, không biết tôi đã học tập cải tạo tốt hay 
xấu, cũng không biết tôi sung sướng đến cỡ nào mỗi buổi 
chiều cùng xe phóng về nhà. Những buổi chiều đẹp tuyệt 
vời. Có những lúc vui tôi lèo lách giữa những dòng xe chờ 
đèn xanh ở góc Bolsa. Đèn sắp xanh tôi đã chạy ra giữa 
đường, qua mặt mấy chiếc xe bốn bánh. Có những khi tôi 
đạp sát bên lề, chạy đua với xe hơi rú ga ở trên đường. Về 
gần đến nhà tôi đạp bình thản, thong thả dừng trước sân 
như một ông công chức cù lần, không cho vợ biết tôi đã 
phóng xe liều lĩnh như thế nào. Thường thì tôi không thể 
giấu vợ. Hơi thở nóng hổi của tôi qua nụ hôn đã cho nàng 
biết tôi đã chạy nước rút, như sợ không thoát khỏi bàn tay 
của sở làm. 

Đến mùa thu năm ấy thì tôi có lý do chính đáng để tiếp tục 
đạp xe đến sở. Con trai lớn của chúng tôi vào đại học, cần 
xe đi lại. Chúng tôi không có tiền để mua thêm một chiếc xe 


thứ ba. Vợ tôi một chiếc, con một chiếc, còn tôi chung tình 
với chiếc xe hai bánh đen đủi. Ngoại trừ những ngày mưa 
hiếm có mà vợ có thể lái xe đưa tôi đến sở, những ngày 
khác tôi đi xe đạp. 

Tôi đã đạp xe vùn vụt vào một buổi bình minh đẹp trời giữa 
phố Bolsa. Đường xá vắng lặng, chỉ dăm ba chiếc xe chở 
những người đi làm trong một buổi sáng sắp sang thu, còn 
hơi ấm của mùa hè. Vài người gốc Châu Mỹ La Tinh cũng 
đạp xe. Họ cúi đầu tới trước, lao tới một nơi lao động nào đó 
còn rất xa, không mấy chú ý đến gã Á Đông đeo kiếng cận, 
đeo túi xách trên lưng. Như những ngày khác, đám đạp xe 
chúng tôi thường gặp nhau ở những ngã tư chờ đèn xanh. 
Những tia nắng cam hồng đã chấm phá những áng mây trôi 
về hướng Santa Ana. Trong những lúc toát mồ hôi dưới lớp 
áo lạnh, tôi thường hát trong miệng một bài hát nào đó, để 
quên sự mệt mỏi, đau nhức trên hai bắp đùi và trong buồng 
ngực. Buổi sáng hôm ấy tôi đã đạp đều chân theo bài hát 
quen thuộc “Here Comes The Sun” mà George Harrison đã 
hát trong ban Beatles. Kìa mặt trời lên. Mọi chuyện sẽ bình 
an. Bài hát vang lên trong đầu tôi trong lúc xe phóng về 
phía mặt trời. Một buổi sáng đẹp chưa từng thấy, tôi tưởng 
vậy, cho đến khi gác xe ở gốc cây và bước vào sở làm. Hai 
màn ảnh truyền hình trong phòng tin tức của tôi đã chiếu 
hình một tòa nhà bị sụp đổ tại New York. Hôm ấy là ngày 11 
tháng 9 năm 2001, một ngày kinh hoàng, thê lương nhất 
trong lịch sử Hoa Kỳ. Phải chi hôm đó tôi cứ đạp xe đi miết, 
đến một cánh đồng, một miền núi hoặc một bãi biển nào đó, 
để không bao giờ biết có một ngày ghê gớm như vậy. 


Đạp đạp đạp. 

Những bánh xe quay đều, tròn một vòng sinh tử. 

Đạp xe mùa đông ở Bolsa cũng lạnh gớm. Đến tháng 12 
những ngón tay của tôi tê buốt, tưởng chừng như không còn 
một giọt máu nóng nào ở bên trong. Tôi phải quấn khăn che 
cổ, mang theo một bình cà phê nóng mà tôi có thể hớp nhẹ 
trong lúc chờ đèn đổi màu. Những ngày đông ngắn dần. Trời 
đã tối những lúc tôi đạp xe rời sở làm. Trên những ngả 
đường về đêm, tôi rượt theo ánh đèn đỏ của những chiếc xe 
vụt qua trước mặt, không rà thắng, quay đều chân hướng về 
một mái ấm nằm trên đường Jennrich. Ánh đèn vàng từ 
trong bếp thường chiếu ra mái hiên, chờ tôi dựng xe, hé cửa 
bước vào nhà. 

Đài phát thanh cũng hoạt động như ty cảnh sát hoặc bệnh 
viện. Đài không đóng cửa nghỉ lễ, nên tôi cũng không thể 
nghỉ trong những dịp lễ lớn. Tôi có thể nghỉ bù vào những 
ngày khác. Đạp xe vào buổi sáng Giáng Sinh cho tôi một 
cảm giác cô độc rất thú vị. Đường phố vắng vẻ, không một 
bóng người. Ra khỏi khu xóm Jennrich chật cứng xe đậu hai 
bên lề, tôi không thấy một chiếc xe nào khác chạy trên 
đường. Tôi có thể đạp xe băng qua đèn đỏ ở Bolsa mà không 
có ai hay biết. Buổi sáng đầu năm cũng vậy, yên tịnh như ở 
một nơi hoang dã. 

Qua đến Tết Việt Nam thì khác. Mùa xuân về rất sớm tại 
Nam California. Trong những ngày sắp đến Tết Nguyên Đán, 
cuối tháng Giêng hoặc đầu tháng Hai dương lịch, những góc 
phố thường có những những chợ hoa, trưng bày màu sắc 
thắm tươi. Chưa tới 7 giờ sáng mà phố xá đã có nhiều người. 


Họ khiêng cây cối, bánh, trái xuống phố, chuẩn bị mua bán 
ở những góc chợ xuân. Có những lúc tôi mải mê xem người 
ta bày hàng, không biết đèn đã bật xanh từ lâu mà chân còn 
chần chừ trên bàn đạp. 


Đến cuối tháng Tư trời có thể nóng nực như mùa hè. Tôi lại 
mặc áo thun, đội thêm nón cho mặt đỡ bị cháy nắng theo lời 
dặn của vợ. Đạp xe băng qua phố Bolsa vào một buổi sáng 
cuối tháng Tư đã làm tôi xúc động. Tôi đã dừng xe để xem 
những lá cờ treo trên những cột đèn. Cờ Mỹ và cờ vàng Việt 
Nam Cộng Hòa được treo bên nhau trên những con đường 
ngang dọc khu phố. Tôi còn nhớ mười mấy năm trước muốn 
treo một lá cờ vàng như vậy dưới phố Bolsa không phải là 
chuyện dễ. Phải xin phép, phải tranh đấu, phải vận động, 
phải hô hào, phải biểu tình thì người tị nạn mới được treo lá 
cờ thân yêu của họ. Cờ vàng từng đại diện cho một nửa Việt 
Nam. Giờ đây lá cờ là biểu tượng cho chính nghĩa tự do, một 
lý tưởng mà không ai có thể cướp đi mất. Cho dù mai này 
phố Bolsa có thay đổi - thêm người mới đến, thêm cơ sở 
kinh doanh, thêm tiếng nói của những thế hệ khác - người 
ta vẫn nhớ phố được xây đắp bởi những người tị nạn từng 
tranh đấu cho lá cờ vàng. Buổi sáng cuối tháng Tư đó tôi đã 
ngưng đạp xe, say mê nhìn màu cờ. Hôm ấy tôi đến sở trễ 
mấy phút, thế nhưng tin tức tôi tràn ngập một niềm tin, 
sống động trong lý tưởng phục vụ cộng đồng. 

Đạp đạp đạp. 

Quay tròn một niềm vui. 

Qua hết mùa hè vợ ban lệnh không vui: Anh làm ơn cất xe 


đạp, lái xe thường giùm em. Mấy ông thợ Mễ đang sửa nhà 
mình. Thấy anh trai già hùng hổ đạp xe như trai tơ, họ cười 
cho. Chạy lạng quạng có ngày bị xe lớn cán dẹp xác. 

Lúc bấy giờ tình hình cũng có thay đổi. Chúng tôi đã có khả 
năng trả góp một chiếc xe khác. Một lý do chính đang hơn 
nữa là chúng tôi đã bước vào nghề địa ốc. Tôi không thể đạp 
xe chở khách đi xem nhà. Kỳ chết. Bộ tính bán nhà lá sao 
cha nội? 

Đến nay tôi vẫn nhớ mười-tám tháng đạp xe đi làm, nhất là 
vào mùa đông. Những giọt mồ hôi toát trong người đã giúp 
tôi bừng sức sống giữa một buổi sáng lạnh lẽo. Tôi nhớ chiếc 
xe vô cùng. Tôi bớt đạp xe, bụng càng mập tròn hơn. Giờ 
đây tôi viện lý do muốn thảy banh ở một công viên đằng sau 
nhà, để có thể đạp xe vào sáng sớm trước giờ đi làm. Thay 
vì đạp xe đến công viên, thỉnh thoảng tôi phóng xuống phố 
Bolsa theo đường Bushard, lặng lẽ ngắm đường phố thân 
thuộc như lén thăm tình nhân, sau đó vòng về nhà theo 
đường Magnolia.Tôi bắt đầu bài tạp ghi này với ý định viết 
về mùa đông. Vì một lý do nào đó tôi đã đạp xe chạy lung 
tung, sắp kết thúc ở phố Bolsa. Có lẽ vì Bolsa đã trở thành 
một phần trong đời tôi, như chiếc xe đã đến với một kẻ 
muôn đời lưu lạc ở xứ người. 

Hoàng Mai Đạt 
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